兩天的期限
那晚我剛出差回到台北，全身累到快散架。結果一走到一樓大廳管理室，對門的「蘇太太」居然帶著三個身材魁梧的鄰居，大喇喇地把我堵在玄關。
蘇太太一看到我，非但沒有半點鄰居的客套，反而把手機螢幕死死貼在我鼻尖上，滿臉怒氣地對我歇斯底里地咆哮：「陳阿軒！妳看清楚這張照片！這是我兒子手臂上的三道抓痕！昨天下午妳媽來幫妳餵貓，大門開著，妳家那隻死貓『灰灰』直接衝到走廊，把我兒子抓成這樣！妳今天不把那隻小偷貓給我送走，我明天就叫動保處跟警察來，把妳這隻無理當場人道毀滅！」
身後的三個鄰居也跟著一陣瘋狂搖頭、幫腔：『對啊，無理就是無理，誰知道下次會不會抓瞎小孩子的眼睛。』『兩天內送走啦！送去鄉下、送去收容所，妳自己想辦法，不要害大家住在這邊提心吊膽！』
我養了灰灰八年。牠是一隻連換一包貓砂都要躲在床底聞半天的膽小貓，平時看到陌生人跑得比誰都快，怎麼可能主動衝到走廊去抓人？
看著這群瞎了眼、大半夜來搞集體公審的惡鄰居，我心裡的狠勁徹底被激了出來。我沒有咆哮，默默從背包裡拿出一張白紙和一枝筆，啪一聲拍在管理室的長桌上。
我冷冷地看著領頭的陳先生：「來，陳先生，剛剛你叫我兩天內把貓送走。這是你的意思，還是你幫蘇太太帶的話？麻煩你在這張紙上寫下你的姓名與具體要求，並寫明『要求陳阿軒於兩天內將寵物送走』。寫！」
陳先生的手猛地一縮，整個人像被雷劈了一樣倒退三步，臉色發青：『這……這干我什麼事啊？我只是下樓來陪她散步，順便幫腔而已啊……這字我不簽！』
旁邊的黃小姐一看要留文字鐵證、要負法律責任，也急忙把包包拿到胸前，瘋狂擺手：『對、對啊！我只是在群組裡看到訊息，等一下還要上大夜班，我先走了！』
不到三十秒，原本包圍我、氣勢洶洶的三個鄰居，當場被我一張白紙嚇退了兩個！
走廊影像的另一面
大廳長桌前，瞬間只剩下蘇太太和尷尬的陳先生。蘇太太老臉一紅，一把抓起那枝筆砸在地上，尖叫著：『陳阿軒！妳少在這邊玩文字遊戲！孩子受傷是鐵一樣的事實！妳那隻破貓就是個危害社區的毒瘤！』
「受傷是事實，但誰說是我家貓抓的？」我沉默了一下，轉頭對著管理員老陳：「老陳，把我們大樓昨天下午三點，三樓走廊的 4K 雲端監視器畫面調出來，在管理室螢幕上，讓相關住戶查看！」
大畫面上，錄影畫面清清楚楚、高畫質地播放了出來：昨天下午三點，我媽確實開著門在搬飼料。而蘇太太那個十歲的寶貝兒子，根本不是什麼「只是路過」！
畫面裡，那孩子手裡拿著一根尖銳的原子筆，一邊獰笑，一邊瘋狂地往我家大門內死命地戳！灰灰被逼到退無可退，在驚慌逃竄的防禦過程中，爪子不小心在孩子伸進門內的手臂上劃了三道防禦痕跡！隨後，蘇太太在門口一把扯過孩子，砰一聲把我家的防盜鐵門拉上！
管理員把畫面停住，請不相關的住戶先離開。蘇太太還想說孩子只是好奇，我指著畫面裡退到鞋櫃旁的灰灰：「牠已經在躲了。孩子受傷需要照顧，但不能因此改掉事情發生的經過。」我請管理員保留原始影像，沒有把孩子的臉轉傳到群組。
蘇太太問我是不是打算追究到底。我說，今晚先各自照顧孩子和貓；至於她要求兩天內送走灰灰的話，必須撤回。她不肯立刻回答，只說要回去問先生。那張白紙仍在桌上，陳先生終於拿起筆，寫下自己只是聽轉述，沒有目擊事件。
讓灰灰重新安心
我回家放下出差行李，才發現灰灰還縮在洗衣機後面。媽說，下午牠連最愛的肉泥都沒碰。我把外出籠放在地上，鋪進牠熟悉的毛巾，坐在旁邊等；在樓下努力保持鎮定的人，這時連拉鍊碰到地板的聲音都怕驚動牠。
隔天獸醫檢查時沒有發現明顯外傷，但提醒我留意進食、排泄和活動的變化。我把觀察事項記在手機上。診間有人問牠幾歲，我回答八歲，才想起這八年每次我搬動家具，牠都要重新巡一遍屋子。這一次，原本屬於牠的安全角落被打斷了。
回家後，我先把飼料和水移到安靜的地方，沒有急著抱牠出來。我媽坐在餐桌旁自責，說搬飼料時不該讓門開著。我請她陪我想下次怎麼搬：飼料先放玄關外，關好內門再拿進來。改善動線不是替挑逗動物的人卸責，而是我們能立刻做的事。
第三天晚上，蘇太太透過管理員約談。她帶來孩子看診的收據，我帶了獸醫的檢查紀錄。她說兒子怕再被抓，我說灰灰也不敢走到門邊。談了半個鐘頭，雙方都沒有同意對方提出的所有費用，但至少不再要求用送走貓來交換安靜。
我請她在原本發照片的群組更正：貓沒有衝進公共走廊追人，孩子曾將手伸進我家門內。她打了幾次又刪掉，最後發出去的文字很短。我沒有要求她把孩子拉到大廳道歉，也沒有把影像貼出來補一刀。責任仍要談，孩子不必被整棟樓輪流指認。
管委會後來安排一次小型協調，只邀當事人與相關住戶。有人想把事情變成「全棟禁養寵物」的表決，我問他，這次要處理的是動物跑出門，還是有人把手伸進別人家？問題寫在會議紀錄裡後，討論才回到共同走道、進出門與家長看顧的具體做法。
我們約定，未經同意不能隔門餵食、逗弄或伸手碰別家的動物；對寵物有疑慮，向飼主或管理員反映，不帶人堵門。我自己加裝玄關隔門，也把出差期間的照護方式寫給媽媽。費用沒有得到全數補償，幾次請假和看診的時間，更不可能用一張道歉紙換回來。
最難的其實是晚上。以前我回家，灰灰會在鞋櫃上看我換鞋；現在電梯一響，牠就先往房裡跑。我把公事包改放矮櫃，進門先叫牠的名字，讓動作慢一點。有兩天牠願意出來，我以為已經好了，第三天卻又躲回去，只好提醒自己別替牠訂恢復期限。
某天，蘇太太的兒子在電梯口看見我，低聲問灰灰還會不會痛。我說檢查後沒有發現傷口，但牠還會怕。他問能不能拿玩具來，我謝謝他的意思，也清楚說暫時不要。願意道歉是一件事，重新接近牠，仍然要看牠是否安心。
幾週後，我在陽台收衣服，聽見熟悉的抓板聲。灰灰從房裡出來，繞過玄關，在夕陽照得到的地方伸了一個很長的懶腰。我媽傳訊息問牠有沒有吃飯，我拍了空碗給她。這張照片沒有傳進住戶群組，只留在我們家人的對話裡。
晚上我整理下一趟出差的行李，灰灰跳進還沒關上的箱子，壓住我的襯衫。我坐在地上，等牠自己換位置。兩天的送走期限早已過去，八年的家還在；我終於能把心力放回這個家每天要過的小日子。
