退租時的扣款
「阿姨，我兩萬四千元的押金被扣光了，房東說牆壁跟床墊被我弄壞，還要我今天私下補一萬二台幣給他……如果不補，他就要打電話去我公司總機投訴我做人不負責。我下個月的新租屋已經付了第一個月，我真的沒錢了，這幾天中午我只能吃超商的乞丐超人飯糰……」
二十三歲的社會新鮮人小安，在跟我約見面的時候，眼下全是黑眼圈，拿著資料的手不停地在發抖。
我叫秀琴。退休前，我在大企業當了二十幾年的連鎖門市「客訴談判魔鬼主管」。退休後我閒不住，在網路上接單，幫那些遇到黑心商家、惡房東、卻口才不好、一嚇就哭的肖年仔去現場代談。我的服務叫「秀琴陪你講」——白話文，就是收費代罵、硬核洗臉。
見面那天，小安約在租屋大樓一樓大廳。惡房東是一個年約五十歲、穿著拖鞋、挺著大肚子的中年禿頭男。他一坐下來，極其傲慢地掃了我一眼：『這妳媽喔？找誰來都一樣啦！房子住壞了本來就要賠！沒錢就叫妳媽現在掏出來！』
小安嚇得臉色慘白，連話都說不出來。
我沉默了一下，把背包啪一聲砸在長桌上，拉開椅子坐下，直接反客為主：「老闆，開口閉口就叫人掏錢，你是當現在是台灣日治時期、你在收保護費是不是？ 拿手寫紙出來：清潔費八千、床墊一萬六、牆面一萬二。合起來三萬六。我現在問你，這張單子上的數字，是你昨晚做夢神明託夢給你的，還是你有正式的第三方估價單？拿出來啊！」
房東臉色一沉，拍桌子咆哮：『我自己做房東幾十年了，這點折舊我會不知道？還要什麼估價單？！』
我直接轉頭對著小安：『相機打開，入住照片調出來！』
小安連忙翻出照片。我一把奪過手機，狠狠甩在房東面前：「來！眼睛睜大看清楚！這是去年小安剛入住當天傳給你的對話紀錄。照片裡這張單人床墊邊緣，本來就有一大片前任房客留下的黃色發霉水痕！牆角這條裂縫，去年七月就長在這邊了！當時小安傳訊息問你，你說什麼？你說『台灣夏天太潮濕，叫她自己開除濕機就好』。怎麼？這張床墊是聚寶盆喔？住了一年，發霉面積擴大，就要新房客賠一整張全新的雙人床墊？你是開旅館還是開黑店啊？！」
房東被我一連串連珠炮嗆到滿臉通紅，氣急敗壞地吼：『妳這歐巴桑講話放尊重點！手機剛換，對話紀錄我不見了啦！反正租約上寫著恢復原狀，她住了就是有責任！』
逐項核對屋況
「紀錄不見了？沒關係，小安這裡還留著完整對話！」我身體前傾，眼神像刀子一樣死死咬著他：「你說你手機換了不見了，我這邊雲端備份清清楚楚。你少在這邊拿『恢復原狀』四個字嚇年輕人。法律上的恢復原狀，是指扣除『自然折舊』後的合理狀況！你拿一張手寫紙就要敲詐三萬六，這在台灣若伴隨威脅索款，可能涉及恐嚇取財，懂不懂法啊你？！」
房東看著大廳裡開始有其他住戶和管理員圍觀，面子掛不住，開始轉向小安實施人身威脅：『小安！妳自己說，妳還要不要在台北混？不要把自己的名聲弄壞！我知道妳公司在內科哪一棟大樓，妳今天不簽這張扣款單，我明天一早直接打去妳們公司總機，找妳主管聊聊妳在外面欠錢不還的操行！』
小安一聽，眼淚當場飆了出來，抓著衣服瑟瑟發抖。
這招徹底踩到了我的底線。我猛地一巴掌重重拍在桌上，震得房東的鑰匙圈啪啪直響，我整個人站起來，指著他的鼻子一陣狂飆：「林先生！你再給我威脅一句試試看！你若在她公司散布不實指控、損害名譽，我們會保留證據依法處理！你妨害他人工作權，我們立刻加碼提告民事名譽損害賠償！還有，這八千塊清潔費，你既然拿得出估價單，兩千塊！那剩下的六千塊，你居然有臉說是『你到場監工的時間損失費』？你是哪來的大牌監工啊？你一個小時薪水六千喔？台積電董事長都沒你這麼貴啦！你這叫無法律依據的惡意不當得利！」
就在這時，大門口突然傳來大樓推車的聲音。兩名搬運工人推著一組全新品包裝的雙人床架與高級床墊走進大廳，高喊：『房東先生，您訂的七樓 2 號新床墊到了，請問要搬上去嗎？』
全場瞬間死寂。小安抬起頭，看著那個新床墊的外箱，突然福至心靈，大喊：『林先生！你上週二就一直傳 LINE 催我提早三天搬走，你說因為新房客禮拜六就要搬進來、而且他們要求換全新的「雙人床」！我原本租的是單人套房、用的是單人床。你現在是要拿我這兩萬四的押金，去貼補你送給新房客的雙人床大禮是不是？！』
這一招，當場把惡房東的內褲都給扒了出來！周圍的管理員和路過的住戶紛紛倒吸一口氣，看著禿頭房東的眼神像是在看一個世紀大騙子。
房東臉色在一秒鐘內由紅轉青、再轉成慘白。他手忙腳亂地簽收完床墊，看著我殺氣騰騰的眼神，以及周遭鄰居鄙夷的指指點點，他徹底慫了。
他顫抖著手，把原本那張手寫單撕掉，壓低聲音咬牙切齒地說：『好……算妳們狠！兩萬四押金，我退妳們一萬！今天這張全部請求放棄的結清協議簽一簽，妳們立刻給我走！』
把點交學會
小安急著想拿回一萬塊，伸手想去拿筆。我一把將小安的手按住。
「小安，不要簽。」我平靜地，直接把那張紙揉成一團，啪一聲甩在房東臉上：「一萬塊？你打發叫花子啊？清潔費兩千塊有單據，我們願意依法負擔。剩下的兩萬兩千元押金，你今天少一塊錢，我們立刻去中和區公所聲請不當得利與侵權行為的民事調解！到時候我們把去年的入住照片、你催促提早搬家的對話紀錄、還有剛才新床墊送達的影像全部當作呈堂證物。既然你那麼喜歡監工，我們就去調解委員會，讓委員好好監工你這副無恥的嘴臉！」
「妳……妳這歐巴桑不要欺人太甚！」房東氣到全身發抖。
「我欺人太甚？是你敲詐在先！小安，資料收起來，我們走！法院見！」我一拉小安，大步走出大樓。
兩週後，新北市中和區公所調解委員會。這一次，我好整以暇地坐在陪同席，連一句話都懶得講。因為在調解委員那雙閱人無數的眼睛下，我幫小安整理得整整齊齊、按日期排開的「入住黃水痕特寫照」、「房東除濕機對話截圖」、以及「全新雙人床當場簽收單」逐一攤開時，調解委員的臉色比我那天還要精彩。
調解委員直接摘下眼鏡，冷冷地對房東說：『林先生，這照片很明確，損壞是入住前就存在的。你拿單人床的折舊去買全新的雙人床，這在法律上完全站不住腳。如果你不簽這份兩萬兩千元的全額退款調解書，等進了法院，你可能還要面對訴訟及可能的費用負擔，你自己想清楚。』
惡房東頂著全場法學專家和調解委員鄙夷、冷漠的目光，昔日在一樓大廳咆哮、威脅要投訴公司的囂張氣焰徹底熄滅。他顫抖著手，在調解書上寫下自己的名字，同意返還 新台幣兩萬兩千元。
期限當天，惡房東還想耍無賴，只轉了一萬元，傳簡訊來：『剩下的下個月再說，老子現在沒錢。』
小安這次完全沒有慌。她直接把調解書上那句『若未依期履行，得逕受強制執行』的條款截圖傳回去，並配上一行字：『林先生，這份民事調解書已經法院核定，與確定判決有同一效力。今晚十二點前如果沒收到剩下一萬二，明天我會請律師依法聲請強制執行，處理剩餘款項。』
半小時後。「叮咚！」一聲，小安的手機跳出網銀通知。【入帳通知：林XX 匯入新台幣 12,000 元。帳戶餘額已足額。】
惡房東跟著傳來一條無比憋屈的訊息：『錢都給妳了！妳現在立刻給我寫一句「房屋已妥善修復、房東絕無敲詐」的聲明傳回來，我要留存！』
小安轉頭看著我，我們兩個人同時笑了出來。小安優雅地打字回覆：『林先生，退款款項已結清。至於你要的聲明，出門了就一毛都沒有。資料我自己留存，祝你新房客入住愉快。』
隨後，直接黑單封鎖。
一週後，小安的朋友遇到了同一個房東要續約，小安把我們當初整理得清清楚楚的黑心扣款項目、照片和法院調解書原封不動地傳過去，提醒朋友注意。房東氣急敗壞地打來問能不能把照片刪掉，小安連理都沒理。
當初那個在大廳拍桌子、囂張大喊「出了這個門老子一毛都不退」的苛刻房東。最終一筆一筆、規規矩矩地把兩萬兩千元，一分不少地補到了齊。
小安把資料整理成自己的租屋檢查清單，刪掉個人資料，只留下點交時要看什麼、怎麼記錄原有損壞。她問我能不能陪她看下一間房，我答應，但說這次由她先問問題，我在旁邊補充。
看屋那天，她走到窗邊，試了水龍頭，請房東把答應維修的項目寫進附件。她還是緊張，拿筆時手有點抖，卻沒有為了怕麻煩就跳過。走出巷口，她買了兩個飯糰，遞一個給我：「阿姨，這次是我請妳。」我接過來，陪她坐下慢慢吃完。
