那通先等等的電話
「欸，雅雯，媽剛才在陽台澆花，不小心把那盆九重葛弄掉下去了，好像砸到一個路過的肖年仔。救護車已經送去妳們醫院了。」
下午四點，丈夫志成打電話來的時候，雅雯正坐在大醫院寬敞的醫院行政辦公室裡，吹著冷氣審閱公文。她早年是專科醫師，近年退居二線做醫療行政，在院內人脈極廣，人人見到她都要叫一聲「陳主任」。
聽到丈夫的話，雅雯眉頭一皺，第一反應不是關心傷者，而是煩躁：「媽那個花架不是早就叫她拆了嗎？管委會都警告幾次了？現在砸到人，嚴重嗎？」
「我哪知道？救護人員已經處理了。我現在要問的是，」志成在電話那頭的語氣充滿了精明與算計，聲音壓得極低：「如果那個肖年仔要開刀、用自費醫材，是不是都要我們家賠？妳在醫院當主管那麼久，去跟急診那邊『講一下』，叫他們先做基本檢查就好，處置『先等等』，別急著開一大堆自費的貴重項目！等責任和費用談清楚再說，反正媽又不是故意的。」
雅雯遲疑了幾秒。身為醫師，她知道這違反原則；但身為媳婦和妻子，一想到可能要面臨幾十萬的索賠，她的自私戰勝了職業道德。
她切換分機，直接撥進了忙碌的急診護理站。
接電話的是剛來沒多久的年輕護理師，雅雯語氣高傲，直接擺出主管的架子：「我是行政部陳雅雯主任。剛剛送過去那個被花盆砸傷的無名氏，是我婆婆家樓下的意外。妳跟值班醫師說一聲，處置先等等，費用和保險責任我們還在釐清，先不要用貴的自費藥和醫材。」
電話那頭頓了幾秒，隨後傳來值班急診主治醫師冷淡、公事公辦的聲音傳來：「陳主任，病人現在重度顱內出血，血壓正在掉，我們正在進行緊急插管。救治團隊只依病況處理，不看錢。請讓治療醫師專心，妳的這項請託，我會依規定留下正式行政紀錄。」
「啪」的一聲，電話被掛斷。
雅雯臉上一陣發熱，心裡有些惱羞成怒，轉頭對同事抱怨：「現在年輕醫師講話真硬，一點人情世故都不懂。」這時志成又傳 LINE 來催：『辦好了沒？叫醫生別亂開刀喔！』雅雯不耐煩地回：『急診不賣面子。你先去現場把花盆碎片掃掉，別讓警察採證！』
她還在忙著替家人推諉，並不知道急診室裡正在接受救治的年輕傷者，身分尚待確認。對急救團隊而言，不知道姓名並不影響此刻必須做的處置；對她而言，卻要等到下一通電話，才肯把那個人放進自己的關心裡。
是她剛讀完大一、提早搭客運回台北，準備給阿嬤一個驚喜的寶貝兒子，承佑。
手腕上的銀珠
半小時後，婆婆秀蘭哭著打電話來，聲音抖到不成器：「雅、雅雯啊……剛剛管理員拿著樓下那個肖年仔掉在外送箱旁邊的背包上樓問，我、我一看……那上面的吊飾，是承佑的啊！」
這句話，像是一記驚天巨雷，瞬間把雅雯的靈魂打了出來。
「妳說什麼？！」雅雯尖叫著站起身，桌上的茶杯被她揮落，在地板上摔得粉碎。
她瘋了一樣衝下電梯，腳上的高跟鞋差點扭斷。她一頭撞進鬧哄哄、充滿藥水味的急診室，發了瘋似地大喊：「承佑！林承佑在哪裡？！我是他媽媽！我是陳主任！」
剛才跟她講電話的主治醫師面色凝重，攔下她，引導她走向最內側的重症急救床。
當急救簾子拉開的那一瞬間，雅雯整個人像是被抽空了骨髓，差點跪倒在地。
病床上的男孩正接受團隊救治，是她的兒子。雅雯看不清每一項儀器的數字，只看見他右手手腕上那條黑色編織繩，以及中央微微發亮的小銀珠。那些原本只代表生日祝福的小東西，此刻讓她無法再把眼前的人叫作無名氏。
那是上個月兒子生日，她親手幫兒子穿上的開運銀珠。當時她還笑著說，媽媽老了，結打得不太好，叫兒子別嫌棄。
「承佑……承佑啊！媽媽在這裡！」雅雯發出不似人聲的慘叫，想要撲過去，卻被護理師死死拉住：「陳主任！妳冷靜一點！不要影響處置！」
雅雯癱軟在地上，看著急救人員瘋狂地在兒子胸口做 CPR，看著心電圖那近乎一條直線的波動。
那一瞬間，她大腦一片空白，緊接著，一種極致的恐懼和難堪瘋狂湧上心頭——她剛才打了那通電話！她親口叫急診「先等等」！她叫他們不要用最好的藥、最貴的醫材！
雅雯像瘋子一樣抓住旁邊的護理師，崩潰大哭，眼淚鼻涕糊了一臉，毫無尊嚴地尖叫：「對不起！我收回！我收回剛剛那通電話！用最好的藥！把全院最好的自費醫材全部拿出來！求求你們！救救我兒子！我求求你們！」
主治醫師一邊指揮急救團隊，一邊冷冷地回了她一句：「陳主任，我說過了，我們不會因為妳的自私而暫停救治。但病人到院時傷勢已非常嚴重，情況仍不穩定，我們現在只能盡人事。」
不能省略的責任
志成隨後趕到，看著病床上的兒子，整個人也傻了。
他轉過頭，劈頭蓋臉就對雅雯一陣怒吼：「陳雅雯！妳不是這家醫院的主管嗎？！妳在這邊幹了十幾年，為什麼連自己的兒子都救不回來？妳到底能幫上什麼忙啊？！」
雅雯抬起頭，眼神空洞得像一具死屍。她看著這個自私的丈夫，突然狂笑了出來，眼淚混著粉底流進嘴裡：「你問我能幫什麼？林志成，你還記得你第一通電話叫我做什麼嗎？你叫我打給急診，叫醫生『先等等』！叫他們不要用自費醫材！你在現場還想去擦掉花盆碎片！我們兩個人，剛才竟然還想阻止自己兒子接受必要的急救啊！」
志成如遭雷擊，整個人僵在原地，臉色慘白，再也發不出一個聲音。
兩小時後，心電圖化為一聲刺耳的長鳴。林承佑，十九歲，因傷勢過重，宣告死亡。
這場悲劇，院方沒有給這對「特權夫妻」任何面子。因為雅雯那通不當施壓的電話，急診室的值班紀錄、錄音、時間點全部清清楚楚。醫院高層震怒，當晚啟動行政調查。
雅雯先暫停行政職務，院方調查並給予陳述機會後撤去主管職務，另依規定處理後續責任。
林家客廳裡，誰也無法好好說話。婆婆秀蘭哭紅了眼，還想著推卸責任，弱弱地問：「志成啊，那盆花碎掉的瓷片……管委會說要當證據，我們要不要偷偷去丟掉？還有，我真的不知道沒拆花架會這樣……」
雅雯緩緩站起身，走到婆婆和丈夫面前。她的眼神已經徹底死寂，沒有了往日陳主任的高傲，只剩下無盡的冷冽。
「媽，別擦了。管委會這三年來發給妳的六次『危險花架改善通知』，我已經全部影印好，交給檢察官了。」雅雯的聲音沒有起伏，冷得像冰：「林志成，你叫我打電話給急診的通聯紀錄，我也全部提交給警方了。檢察官正在調查這起死亡事件，各自的行為和責任，誰也別想隱瞞。」
志成猛地站起來，不可置信地看著她：「陳雅雯！妳瘋了？我們是一家人！妳要把大家都毀了是不是？妳就跟檢察官說妳那通電話是一時心急、說媽不知道花架會掉，不行嗎？！」
「一家人？」雅雯看著丈夫那張到了現在還在算計的嘴臉，悲涼地笑了笑，轉身拿起承佑的遺照。
雅雯把自己的那通請託也完整寫進說明，沒有只交出丈夫與婆婆的紀錄。她知道急診未依她的要求延誤救治，不能把失去兒子的原因任意改寫；同樣地，團隊拒絕了她，也不表示她試圖施壓的行為就可以略過。
領遺物那天，志成在窗口填表，幾次寫不下去。旁邊的人忙著自己的病人與家屬，沒有誰停下來看他們遭到報應。雅雯坐在等候區，抱著承佑的背包，才明白別人的痛苦也一直在這裡，只是她以前常從主管辦公室直接經過。
同事轉來調查訪談的時間，她照實回覆能到場。這一次沒有請誰通融，也沒有刪去那段最難承認的話。
黑色編織繩被放在透明袋裡，銀珠很小。她把袋子收好，隔天仍要接受調查，也要處理花架與現場資料，沒有一句認錯能讓時間倒回去。她能做的，是不再把親人的名字當成掩蓋責任的理由，也不把陌生人的名字排到最後。
