回家找不到貓
這是我搬到台北第五年，最徹骨冰冷、窒息的一晚。
深夜十一點半，我提著陪伯父離開急診後買的三個便當回到住處。一推開內門，第一眼看見的，是敞開的防盜鐵門；第二眼，是地上空空如也的貓碗。我瘋了一樣在屋子裡大喊，卻再也聽不到那串熟悉的鈴鐺聲。
我那位陪伯父從南部來台北就醫、出了名自私刻薄的「伯母」，正大剌剌地癱在我的皮沙發上剝著橘子，一臉冷漠、甚至帶著一絲嫌棄地把橘子皮扔進我裝鑰匙的玄關盤子裡：「哎呀阿軒，不要叫了啦。那隻無理出去玩了啦。家裡有你伯父這個老病人，你還養得滿屋子都是貓毛，多髒啊！我剛剛只是打開大門，讓牠出去透透氣、散散步而已啊。」
我手裡的便當袋勒得手指發白，整個人氣到眼眶通紅、全身劇烈顫抖：「林秀桃！我的貓養了五年！牠從來沒有自己出過門！外面的雨下得這麼大，妳把我關在房間裡的貓放出去？！妳憑什麼動我的東西？！」
伯母一聽我直呼她姓名，一拍沙發站起來，比我還要大聲：「你這孩子什麼態度啊？！一個大男人，為了一隻無理跟長輩大呼小叫，甚至還紅了眼睛，你不覺得丟臉、難看嗎？！貓不見了，明天去再養一隻不就好了嗎？！你伯父後天早上七點要去台大醫院做後續檢查，你堂哥在客房睡覺，你現在大吼大叫是想吵死人是不是？！活該你一輩子當個沒出息的貓奴！」
堂哥這時穿著睡衣從客房走出來，一臉不耐煩地指著我：『陳阿軒，我爸需要休息。你後天七點要開車載我們去醫院，你現在不睡，別找那隻破貓找太晚，耽誤了我爸的看診，你擔當得起嗎？！』
看著這群白天在台北市區到處逛街購物、晚上點名要我買高檔便當、生病了要我幫忙掛號排隊、最後卻把我相依為命的貓狠心放生的推卸責任的人親戚，我心裡的恨意，徹底黑化成了狂暴的怒火。
我沒有在客廳跟他們打架。我轉身，啪一聲甩上大門，拿著罐頭衝進了深夜、下著暴雨的台北街頭。
門外的影像
那晚，我在雨中找到凌晨三點，衣服濕透，手被樹枝刮傷，卻一無所獲。第二天下午，大樓的清潔阿姨在後方陰暗的地下工具間附近聽見微弱的鈴鐺聲。我發了瘋似地衝過去，整個人跪在沾滿機油的地上，一邊哭一邊叫著牠的名字。
直到那團灰白色的身影、顫抖著從小角落探出頭、滿身是泥地撲進我懷裡的那一刻，我死死抱著牠，眼淚混著雨水砸在貓籠上。
我把貓送去動物醫院做完全身檢查後，我帶著外出籠，冷著臉走回外婆留給我的這棟房子。
一進門，堂哥正大剌剌地坐在餐桌前滑手機，一看到我，理直氣壯地問：『欸，阿軒，貓找到了是不是？那今天晚上我們要吃什麼？我爸說昨晚那個便當太淡了，今晚換吃泰式料理好了，你去買。』
我連看都沒看他一眼，啪一聲，把客廳的電視螢幕點開，切換到玄關門口的 4K 雲端監視器畫面。
畫面上清清楚楚地顯示：昨晚十點，伯母林秀桃並不是什麼「不小心開門讓貓出去玩」。她是故意打開大門，把自己準備好的貓碗移到門外。等貓好奇地走出去吃東西的那一秒，她以迅雷不及掩耳的速度，一把將貓碗收回門內，砰一聲，把大門死死反鎖！
更絕的是，兩分鐘後，驚慌失措的貓跑回來，用爪子瘋狂地抓著防盜鐵門、發出淒厲的叫聲。而畫面上，我堂哥就站在門內。他非但沒有開門，反而笑著對伯母說：『媽，把門口的貓砂也收進來，免得這隻死貓一直在門口等、吵到鄰居。』
這段毫無人性、蓄意遺棄、甚至帶著變態惡意的影像，在 65 吋的電視螢幕上高畫質循環播放！
全場死寂，堂哥的笑容瞬間僵在臉上，臉色慘白得像個死人。伯母這時從房間走出來，老臉一紅，還想一邊嗑橘子一邊硬拗：『哎呀……阿軒，這只是開個玩笑嘛，反正現在貓都找到了，事情不就過去了嗎？你一個晚輩，計較成這樣……』
住宿由誰安排
「過去了？我跟你們這群無理的親戚情分，昨晚就已經徹底過去了！」我跨上前一步，劈頭一把奪過伯母手裡的橘子，狠狠砸在地上踩得粉碎！
「林秀桃，妳給我看清楚！畫面裡，我的貓在門口等了足足十分鐘，牠抬頭看了好幾次，因為牠知道，牠的男主人一定會回家救牠！牠等的是我！而妳明知道我十一點半會回來，妳卻當著妳兒子的面，親手把我的家人趕進暴雨裡！」
我指著玄關大門，對著他們母子倆歇斯底里地咆哮：「現在，立刻帶著你們的行李、還有你們那個寶貝老病人的藥袋，限你們三分鐘之內，給我滾出我的房子！」
堂哥這時急了，拍桌子大吼：『陳阿軒！你瘋了是不是？！我爸明天還要去醫院看報告！你現在把我們趕出去，我們人生地不熟，你要我爸流落街頭是不是？！你這是不孝！不仁不義！』
「不仁不義？你爸生病，那是你這個當兒子的責任！憑什麼要拿我貓的命來替你們的醫藥費開路？！這家醫院的門診、交通、藥袋明細我全部結清交還，我陳阿軒自願請的便當，我一毛錢都不會跟你們事後加價。但我現在，一分一秒都不想再看到你們這群惡魔！保全在樓下，叫計程車！滾！」
我爸這時接到伯母的告狀電話，剛好在樓下接應。結果我爸在電話裡看完我傳過去的 4K 虐貓影片，平日最重視親戚關係的老實人徹底怒了，直接在樓下對著大廳高喊：『大嫂！不用打了！我兒子沒瘋！是你們太欺負人！生病不代表可以在別人家為非作歹！行李提下來，我親自開車送你們去內湖的便宜商旅，少在我兒子家丟人現眼！下樓！』
堂哥和伯母在全棟大樓鄰居對著他們指指點點的鄙夷目光下，低聲、狼狽地提著大包小包的行李，在大雨中爬上了我爸的車。
一個月後，堂哥詢問回診時能否再借住。我回覆家裡不再接待住宿，但可以把上次整理的門診、交通與附近旅宿資料寄給他，請他自行確認空房和費用。他沒有立刻回覆，隔天才傳來訂房畫面，說伯父會由他陪同。
我把貓碗移回原來的位置，卻發現自己聽見門鈴仍會先找貓。父親來看我時，陪我檢查紗窗和門扣，沒有再說「親戚就算了」。他提起伯父的病，我也願意聽；不讓人住進來，不表示我希望病人受苦。
父親說伯母仍然覺得我們把貓看得太重。我沒有再請他說服她，只請他不要轉交鑰匙或承諾住宿。她可以不理解我的選擇，卻不能再替我決定這個家要留下誰。
後來堂哥傳來回診結果，我回了一句保重。貓踩過桌邊，尾巴掃到手機，我把牠抱到窗邊，看牠盯著外頭飛過的鳥。那些醫院的往返仍要有人安排，但不再以犧牲這個家的安全為前提。
